Если вы хотите увидеть головной убор Моцесумы, отправляйтесь в Вену, а не в Мексику.
На 30-ю годовщину свадьбы пара из Мексики была полна решимости осуществить давно отложенное стремление: посетить эту легендарную бывшую столицу Габсбургов. И они приехали не просто для того, чтобы поймать оперу и насладиться Сачерторте.
«Мы всегда хотели увидеть el penacho de Moctezuma, — сказал Гема Варгас, имея в виду пернатый головной убор, широко приписываемый легендарному ацтекскому императору. — Это гораздо красивее, чем мы себе представляли».
Он добавил: «Это должно быть в России».
Более века мексиканские чиновники называли пеньячо культурным камнем и добивались его возвращения из Австрии, несмотря на отсутствие доказательств того, что на самом деле его носила Моктозума. Австрийские чиновники настаивают, что хрупкий объект слишком деликатный, чтобы переместиться с его окуня в знаменитый Вельтмузеум Вены.
Несмотря на свои знания и красоту, пеначо страдает от случая оспариваемой идентичности: в Австрии это заветное владение государства. В Мексике оно остается маркером национальной идентичности.
«Нужно думать об Эль-Пеначо двумя разными способами, — говорит Мируна Ахим, профессор автономного столичного университета в Мехико. — Это исторический артефакт. Но это также символ — очень политизированный символ».
Из его выставочного корпуса в зале музея «Истории из Мезоамерики» переливающееся оперение мерцает, как радуга, заключенная в стекло, тропический владыка к этим северным климатическим условиям.
Музейный сувенирный магазин делает оживленную продажу в книгах на тему пеньячо, открытках, коробках для таблеток, шарфах и т.п.
Официальное название пеначо — «Quetzal Feather Headdress» — занижает величие уникального произведения с историей, растянувшейся более чем на полтысячелетия.
Посетители фиксируют в Instagram моменты перед почти 6 на 4 фута палитрой ослепительных оттенков — продуктом сотен перьев длиннохвостой кетцальной птицы, переплетенных с плюмами других видов и золотыми украшениями.Анонимные ремесленники кропотливо сшивали перья на сетку сети, стабилизированной тонкими деревянными стержнями.
Замысловатый ансамбль весом менее 4 фунтов каким-то образом пережил испанское завоевание, опасное пересечение океана и двести лет затхлой анонимности в тирольском замке.
Пенахо, говорят эксперты, вероятно, датируется началом 16 века, примерно тем временем, когда большая часть нынешней Испании стала частью империи Габсбургов, но нет никаких записей о том, кто и, прежде всего, как и когда она оказалась в Австрии.
Его первое зарегистрированное упоминание, согласно авторизованной истории, появляется в инвентаре 1596 года «Палаты Искусства и Чудес» эрцгерцога Фердинанда в замке Амбрас в Инсбруке.В бухгалтерской книге отмечается «мавританский шляпный длинный, красивый, сверкающий, сияющий зеленоватый и золотой перья… украшенный золотыми розетками и дисками, [и] на лбу сплошной золотой клюв».
Позже оценки показали, что загадочная фигура была фартуком, одеждой или военным знаменем, прежде чем аналитики в 20-м веке согласились с Веной: Это был головной убор, но к тому времени золотой клюв давно исчез, и его первоначальная трехмерная форма сложилась в его текущую форму, похожую на вентилятор.
Пенахо, говорят эксперты, вероятно, было среди мексиканской добычи, которую завоеватели-испанцы отправили обратно через Атлантику. Это была эпоха, когда «любопытства» из недавно «открытых» Америк перевернули Европу. Великолепие кусочков ошеломило даже светских наблюдателей, таких как Альбрехт Дюрер, мастер эпохи Возрождения.
В своей книге 2021 года «Конкистадоры: новая история испанского открытия и завоевания» Фернандо Сервантес, британский мексиканский историк, цитирует запись в журнале Дюрера 1520 года после просмотра орды сокровищ, отправленной Карлосу V из Эрнана Кортеса.Силы испанцев свергли бы Теночитан, столицу империи ацтеков Моктозумы.
«Все дни моей жизни я не видел ничего, что так радовало бы мое сердце, как эти вещи, — писал о грабеже Кортеса немецкий художник. — Я видел среди них прекрасные произведения искусства и восхищался тонкой ингенией людей в чужих странах».
По сей день Кортес и Моктезума остаются фигурами как восхищения, так и презрения, вспоминаемыми в операх, пьесах, книгах и фильмах и сериалах.
С течением веков евроцентрические рассказы, изображавшие Кортеса как героического «белого спасителя» и Моктесума как трусливого язычника, были затмеваемы. В наши дни мексиканские лидеры и многие другие называют Кортеса варварским — даже геноцидным — в то время как Моктесума часто получает пропуск как праведный лидер, пойманный в ветры истории.
В конечном счете, именно безжалостность Кортеса — его силы взяли Моктесума в плен и удерживали его в качестве заложника — помогла обречь Теночитлана на гибель.
«Нет сомнений, что Кортес очень хорошо разыграл свои карты, — сказал Сервантес, доцент Бристольского университета в Англии. — Он знал, что никто не собирается ничего с ним делать, если это не будет заказано Моктозумой».
В мезоамериканском мире высоко ценилась перьевая работа, не только украшавшая головные уборы, но и одежду, оружие и другие аксессуары, обычно ассоциируемые с правителями, богами и воинами.Некоторые перья, говорят, имели большую ценность, чем золото.
Особым спросом пользовалось сверкающее оперение кетцаля, блестящего существа, родом из южной Мексики и Центральной Америки, которое имеет родословную с легендарным божеством: Кецалькоатлем, «Лесным змеем».
Сегодня, пеначо, выставленный в Вене, является единственным сохранившимся пернатым головным убором среди множества людей, которые когда-то распространились в регионе.
Для многих из растущего числа мексиканских посетителей Вельтмузей — более 25 000 человек пришли в этом году, что является рекордом — просмотр пеначо становится чем-то вроде духовного опыта. Это гораздо более глубоко, как говорят многие, чем увидеть копию в Национальном антропологическом музее в Мехико.
«Встав перед объектом, который имеет такое историческое значение, я почувствовал глубокую связь с моими корнями, — сказала 31-летняя мексиканская физиотерапевт Саманта Лара, которая посещала свою семью. — Это было напоминанием о величии нашей культуры и гордости быть мексиканкой».
Очарование пеначо давно резонировало среди политической элиты Мексики. Некоторые начали киксотичные кампании, чтобы получить его.
Первым был не кто иной, как Максимилиан, злополучный габсбургский царь, который при французской военной поддержке был установлен в качестве «императора» Мексики в 1864 году, а по мнению Максимилиана, пеньячо «подарил бы ему значки правителя и представил его в качестве наследника ацтекских императоров в глазах своих подданных», — писал Ахим в West 86th, культурном журнале.
Но старший брат Максимилиана, Франц Иосиф I, австрийский император, отказался от головной убор.
В конечном счете, Максимилиан никогда не пролил клейма иностранного нарушителя.В 1867 году, когда Париж отозвал поддержку и Вашингтон поддержал националистическое дело, Максимилиан сделал свой последний вздох перед мексиканским расстрельным отрядом.
Взять дело пеначо в 21 веке был бывший президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор, заядлый историк-любитель.
Тогдашний президент отправил свою жену, ученую немецкого происхождения, в Вену, на то, что он признал «миссией невозможной»: убедить лидеров Австрии одолжить головной убор Мексике для однолетней выставки в 2021 году, посвященной 500-летию падения Теночтитлана.
Взамен Мексика предложила отгрузить в Австрию различные предметы из злополучного правления Максимилиана, включая позолоченную карету, в которой он и его жена Карлота оснащали столицу.
Мексиканский лидер набросился на своего австрийского коллегу как на «высокомерного» и «босси». Преемница Лопеса Обрадора, президент Клаудия Шейнбаум, также призвала к возвращению пеньячо, но в сдержанной манере.
Затянувшаяся полемика о том, где находится головной убор, высвечивает глобальные дебаты о культурной апроприации. Кураторы в Европе и США сталкиваются с давлением, чтобы репатриировать предметы в Латинскую Америку, Африку и другие страны. Многие прославленные учреждения, среди которых Гетти в Лос-Анджелесе, вернули работы, приобретенные при сомнительных обстоятельствах.
«Мы не против реституции, — заявила в интервью директор Венского Вельтмузея Клаудия Банц. — Мы должны признать тот факт, что большая часть коллекций этнологических музеев была, скажем так, разграблена… Но, с другой стороны, реституция действительно сложна. … Речь идет не только о возвращении предметов, а затем это сделано».
В 2012 году комиссия австрийских и мексиканских экспертов завершила обширную реставрацию сильно поврежденного пеньячо, разоренного временем, хищением насекомых и другими факторами.Вывод двухнационального мозгового треста? Эль пеньячо был слишком хрупким, чтобы его можно было передвинуть.
Мексиканские активисты обвиняют Австрию в сокрытии ее реального мотива — прибыли — и отмечают, что пеньячо является одной из самых популярных достопримечательностей Вельтмузея. Критики требуют, чтобы мексиканские законодатели были более активными в продвижении возвращения «короны» — титула, продвигаемого Xokonoschtletl Gómora, септуагенарным мексиканским танцором, автором и преподавателем, который долгое время был лицом движения «возвращение-эль-пенахо».
«Корона придает музею огромный престиж, привлекает много посетителей и зарабатывает много денег, — говорит неутомимый Гомора, который провел более 40 лет, организуя митинги пеначо в Австрии и Мексике. — Говорить, что ее нельзя транспортировать — это просто предлог. — Если мумии из древнего Египта можно перемещать по континентам, почему бы и нет?»
Страсть Гоморы вдохновила новое поколение боевиков-пенахо. В 2022 году группа активистов, в том числе мексиканцев и европейцев, взломала ручные аудиогиды Вельтмузеума и вставила огненный гаранг из Гоморы.
«Для европейцев эль-пенахо прекрасен, стар и, в основном, экзотичен, — сообщил Гомора посетителям музея в резком отходе от анодного гида-говора. — Но для нас, ацтеков, эта корона несет в себе силу, силу и знание суверена Моктозумы. … Это означает гораздо больше, чем история, рассказанная захватчиком».
Среди организаторов взлома был Себастьян Аррешедера, мексиканский режиссер из Венесуэлы, который спродюсировал и снял документальный фильм о эпизоде взлома. Организаторы планируют открытие 12 декабря в Лос-Анджелесе, прежде чем фильм попадет на фестивальную трассу.
Пенахо, — сказал Аррешедера, — обладает определенной магией, энергией, вибрацией, которую вы можете чувствовать.
В прошлом месяце Гомора и его союзники вернулись в Вельтмузей, на этот раз чтобы представить высокотехнологичный контейнер, изготовленный немецким инженером по вибрации. В ящике можно безопасно транспортировать головной убор, утверждают активисты.
Музейные власти отклонили дизайн контейнера как несовершенный.
«Это сложный и сложный вопрос, и, прежде всего, этический, — сказал Банз, директор Вельтмузеума. — Это требует политического решения».
Это может занять много времени, даже когда посетители продолжают удивляться великолепному пернатому головному убору, чуду эпохи, окутанной туманом времени.
Специальные корреспонденты Times Лилиана Ньето дель Рио в Вене и Сесилия Санчес Видаль в Мехико внесли свой вклад в этот доклад.