Райан Лизза превратил сериал о разрыве Оливии Нуцци в «Месть за порно, замаскированное под журналистику»
X/@Olivianuzzi
** Райан Лизза* выпустил Часть IV своей саги о Субстаке 1 декабря, за ночь до того, как приземлилась *** Американская песня Оливии Нуцци. Время сказало все. Он не добавлял главу; он устанавливал окончательную версию, прежде чем она могла конкурировать. И к четвертой части было ясно, что это не спонтанная обработка горя — это была устойчивая, сериализованная кампания, предназначенная для максимального воздействия и формирования публичной интерпретации частного краха.
То, что он опубликовал, не журналистика. Это утверждение о повествовательной силе, которую ветеран-политический репортер может вызвать автоматически, даже когда поле битвы — его собственная жизнь. Сама история уже знакома: он обнаружил причастность своей невесты к Роберту Кеннеди-младшему, собрал эмоциональные обломки и собрал многочастный отчет из текстов, воспоминаний и признаний — все доступно за аккуратную абонентскую плату.
Рассказ — это история. Лизза довел всю архитектуру политических репортажей до руин своей помолвки — сроки, доказательные файлы, реконструированные разговоры, исходные записи, устроенные для максимального убедительного эффекта. Частные обмены становятся экспонатами; эмоциональные раскрытия берут на себя вес показаний о даче показаний. Его распад выкладывается как публичный скандал, в комплекте с квитанциями и неявным запросом на суждение.
Это отражает мировоззрение, сформированное десятилетиями внутри системы, где контроль над повествованием является формой власти. Этот инстинкт теперь управляет его собственной историей. Эти части читаются не как воспоминания, а как попытка исправить официальную запись до того, как появится версия Нуцци. Он использует те же методы, которые он когда-то применял к кампаниям, чтобы контролировать свое место в истории, где он одновременно рассказчик и субъект.
RFK-младший появляется только через личные описания Нуцци — его отношения, сексуальные предпочтения, предполагаемое употребление наркотиков, лечение — интимные детали, которые, по его мнению, были конфиденциальными, теперь развернутыми для укрепления позиции Лиззы.
Это учебник механики порно-мстительницы, применяемый к политической журналистике: интимная информация, вооружённая публикацией, оправдана тем, что цель публична. Нуцци появляется только в фрагментах, которые он выбирает. А молодой помощник, который тайно записал Дональда Трампа в Мар-а-Лаго, становится персонажем в истории, которую она не выбрала, её фактическая жизнь подводится её полезностью к его повествовательной временной шкале.
Классовое измерение невозможно пропустить. Два элитных политических журналиста превратили распад своих отношений в сериализованный контент в тот самый момент, когда остальная часть профессии рушится. Редакции распадаются; репортеры теряют работу. Между тем они могут монетизировать свою частную катастрофу и доверять тому, что аудитория последует. Я подписался и прочел каждое слово, и чувствовал себя хуже за то, что сделал это.
В своих предыдущих статьях о Нуцци я сказал, что ее непримиримое возвращение — самомифология, косплей Ланы Дель Рей, отсутствие раскаяния — было неприятным. Но нарушения Нуцци были не просто эстетическими. Она размыла этические границы с RFK-младшим, сообщая о нем, пересекла линии, которые она позже пыталась переделать как разумные, и вела себя так, как будто доступ освобождал ее от последствий.
Лизза не была жертвой этого мировоззрения, — поделился он. — Они действовали с одинаковым комфортом вокруг размытых линий, с той же верой в свою близость к власти, с той же готовностью использовать близость для стратегических целей. Они наносили вред друг другу и вредили профессии. Они заслуживали друг друга — что делает следующий вопрос неизбежным.
Личная история менее важна, чем то, что она позволяет. Что это значит, когда политический репортер рассматривает свое собственное горе как историю, заслуживающую того же аппарата, когда-то зарезервированного для учреждений, выборных должностных лиц и людей, находящихся у власти?
Ответ — непризнание. Лизза не забыл масштаб используемых им инструментов; он неправильно оценил ставки. Рефлексы — организовывать, интерпретировать, публиковать, формировать рамки — сохранялись даже там, где субъект не имел публичных последствий. Результат выглядит как журналистика, но служит чем-то другим: личная вендетта, реконструированная с помощью следственных лесов и выпущенная в стратегических частях. Он может писать от подлинного вреда, но боль не оправдывает публикацию — и никто с редакционной властью не остановил его от совершения этой ошибки.
Больше в развлечениях
Если журналистика имеет здесь исправление, это требует больше, чем сожаление. Это требует трений. Читателям нужен более резкий скептицизм, когда повествовательный авторитет используется для урегулирования частных счетов. Редакторы — даже в эпоху, предназначенную для маршрутизации вокруг них — остаются необходимыми ограждениями. И учреждениям нужна воля, чтобы сказать, что не каждая личная катастрофа становится новостью просто потому, что у журналиста есть инструменты, чтобы упаковать его таким образом. Substack удаляет эти чеки по дизайну, поскольку Лизза соучредила его Telos.news, и не требует одобрения редакционной или институциональной проверки, чтобы опубликовать что-либо из этого.
Теперь шаблон существует. Каждый репортер с жалобой, списком контактов и кнопкой подписки может увидеть, что продемонстрировала Лизза: личная катастрофа может быть преобразована в профессиональный капитал, если навыки повествования остры, а платформа вседозволенна. Единственная оставшаяся проверка заключается в том, считает ли профессия, что любые границы заслуживают сохранения — и будут ли редакторы, учреждения или платформы, зарабатывающие деньги на этой работе, когда-либо делать что-либо, кроме просмотра подписки.
Райан Лизза превратил серию разрывов Оливии Нуцци в порно, замаскированное под журналистику, впервые появился на Mediaite.
