Вооруженная разбойница-романистка Линда Калви: «Я ударила Майру Хиндли в тюрьме»
Линда Калви вела череду необычных жизней. Была 19-летняя Линда Уэлфорд, настолько наивная, что не хотела посещать вечеринку по освобождению вооруженного грабителя Микки Калви, который в конечном итоге стал ее мужем, потому что она думала, что каждый преступник был уродлив, как в «всех фильмах». Затем пришла свежепотерянная вдова — Микки, застреленная полицейскими в середине рейда, — которая решила отомстить ему, став раздавленной гангстером. Когда ее наконец поймали, был тогда Калви, который внезапно обрел совесть, осознавая ужас своих жертв только при взгляде на ствол пистолета.
Сейчас ей 77 лет, она писательница и прабабушка восьми лет в Чигвелле, Эссекс, оглядываясь на все это с таким же изумлением, как и все мы. «Я не могу поверить этой женщине, что я была, что я сделала то, что сделала», — говорит она мне по видеозвонку с дивана друга.
История начинается с «любви с первого взгляда» в баре в 1968 году, когда Микки был на дневном освобождении. Они поженились с вооруженным охранником — пока он делал еще один отрезок — и у него было двое детей, Нил и Мелани. Затем, в 1978 году, он был частью банды, пытавшейся ограбить фургон безопасности, собирающий взятки из супермаркета в южном Лондоне. Он был единственным, кто не смог попасть в машину для бегства и был застрелен Летающим Отрядом.
По сей день Калви убежден, что он был убит незаконно и до сих пор работает над получением бумаг, чтобы доказать это. Но вскоре ее соблазнил другой член группы, Ронни Кук, близкий друг близнецов Крэй, который «обращался со мной, как с принцессой». Он купил ей «гардероб шуб» и увез ее в Вегас. Он также подарил ей бриллиант и приказал, чтобы она положила на безымянный палец, несмотря на то, что он останется женатым на другой женщине.
Калви говорит Ливви Хейдоку, ведущей подкаста, за который, по словам Калви, она была открыта для любых вопросов и ей ничего не платили, что он заявил: «Это кольцо „ты принадлежишь мне.
Калви не питал никаких иллюзий. Она вспоминает, как один из его коллег сказал ей, что нашел труп в ботинке Кука. Он также похвастался тем, что убил более десятка человек и сказал Калви, что взял на себя ответственность за то, что сделал ее вдовой, намеренно заперев Микки из машины для бегства. «Ты убил своего мужа, — заявил он. — Я влюбился в тебя, когда увидел тебя на пороге, и ты запечатал его судьбу».
Кук получил 16-летний срок за попытку вооруженного ограбления. Но, в то время как по удовольствию Ее Величества, он назначил другого бандита, чтобы следить за Калви. Это не пошло по плану. Вместо этого у Калви был роман с ее мыслителем… и сама стала вооруженным грабителем.
Это она приписывает тому, что после смерти мужа она стала «сумасшедшей». «До этого, хотя я была замужем за грабителем, я бы не пошла в магазин и не взяла сладость. И это относится ко мне сейчас. Это просто совершенно чуждо. В день смерти Микки мой мозг щелкнул».
Она стала женщиной, выполняющей миссию. «Я просто чувствовала, что должна взять на себя ответственность за него. Он умер, пытаясь дать моим детям лучшее и дать нам хорошую жизнь».
Калви утверждает, что понятия не имеет, сколько приставок она приняла в 1980-х годах, или сколько денег она заработала. «Не совсем, нет. Это было вроде как легко прийти, легко уйти». Когда я нажимаю на нее, она оценивает дюжину, потенциально общая сумма в 1 миллион фунтов стерлингов в сегодняшних деньгах.
Больше в знаменитости
Она наслаждалась безумными гамбитами банды. Если бы негде было разгуливать, чтобы разыграть косяк, они установили временную автобусную остановку. «Иногда мы бы появлялись, и люди стояли в очереди, говоря: «Ну, где тогда этот чертов автобус?» Это было немного похоже на копов Keystone, но это сработало».
Чешуя упала с ее глаз, когда она лежала на тротуаре с пистолетом полицейского, направленным на нее. «В день, когда меня арестовали, я подумал: «Боже мой, как это ужасно?» И я полностью щелкнул назад. Я просто не могу объяснить, что случилось с моим мозгом».
Нет никакого реального объяснения, почему Калви выбрала жизнь, которую она сделала. Оба ее родителя были простыми ворчунами — отец Чарли кузнец и мать Эйлин, продающая парики на рыночном ларьке (поделки диких причесок во время работы стали одной из торговых марок Калви). Из ее восьми братьев и сестер только брат Энтони попал в преступную жизнь, случайно осужденный в то же время, что и она за сговор с целью ограбления почтовых отделений.
Но Калви говорит, что она взяла свой семилетний срок на подбородке и была полна решимости вернуться к прямому и узкому. После освобождения в 1989 году она начала работать над юридическим бизнесом со своей сестрой, делая шторы на заказ с навыками, которые она узнала на курсе в HMP Cookham Wood в Кенте.
Только 18 месяцев спустя ее старая жизнь вернулась с местью. Кук был на дне освобождения и стоял на кухне Калви, когда ему выстрелили в голову. Не зря она получила прозвище Черная Вдова, после того, как паук-самец-едок. Как сказал один сотрудник CID: «Каждый парень, с которым она когда-либо имела дело, либо мертв, либо находится в тюрьме».
Сосед услышал ее крики: «Уклони!», прежде чем Кук был найден мертвым на коленях. Калви настаивает, что она кричала имя своего сына, Нил. Обвинение утверждало, что она завербовала насильника Дэниела Риса, чтобы принять казнь, но после того, как он потерял нерв, она выстрелила в себя. Рис сказал то же самое. Она была осуждена вместе с ним.
Это единственное преступление, которое она все еще отрицает, утверждая, что Рис сделал это в одиночку. Она признает, что была с Куком только из страха уйти. «Я просто подумала: «Ну, это моя судьба, я полагаю».» И после его смерти: «Я была освобождена, хотя у меня не было никакой части этого».
Корреспондент суда рассказывает подкасту, что Калви и Рис были в отношениях и общались в доке. Она не знает об этом и полностью опровергает это. «Это смешно. Этого никогда не было», — рассказывает она мне.
Гораздо более нелепо, чем жениться на человеке, который убил вашего любовника и пытался приколоть его к вам, я спрашиваю. Да, Калви и Рис поженились, пока оба были в тюрьме — с двумя другими убийцами в качестве подружек невесты. Экс-детектив Колин Саттон говорит: «Это стокгольмский синдром на кислоте, правда?»
«Любой, кто сидит здесь, скажет так», — признается она сегодня, настаивая, что это было изначально только как средство продолжения легальных визитов от Риса. Хотя у нее быстро появились мысли, другие заключенные так взволнованы перспективой свадьбы, она решила пойти дальше. Пара видела друг друга один раз после этого, прежде чем развестись.
Калви была заперта на 18 с половиной лет, в течение которых она отвергла предложения о браке от Чарльза Бронсона и Реджи Крея и потерла плечи с Майрой Хиндли («На самом деле, действительно умная», — рассказывает она подкасту) и Роуз Уэст («Довольно толстая»).
Когда она наткнулась на Хиндли в прачечной в Кукхэм-Вуд, она сказала мне, что ей было противно, что убийца детей может стоять там и петь по радио. «И, не осознавая этого, я просто подошел к ней и пошел, шлепок! Она сказала: «Я могу отправить тебя обратно в Холлоуэй за это.» И я пошел, «Холлоуэй не боится за меня.» Но она никогда ничего не говорила. Калви был позже приказано губернатором покрасить волосы Хиндли после того, как мавров убийца выбрал ее из списка, зная, что она сделала курс парикмахерской.
«Я чувствую себя очень, очень горькой», — говорит она о своем длинном приговоре, добавляя, что надеется, что стареющий детектив может наконец решить «рассказать правду» о том, как были подделаны доказательства в ее деле.
Она теперь вдова во второй раз (Джордж Цезарь, на котором она вышла замуж в 2009 году и который умер в 2015 году, был ее первым непреступным партнером), и «добросовестный автор». Она работает над своей седьмой книгой, после выпуска ее автобиографии, Черная вдова, в 2019 году и последующих криминальных романов, включая The Locksmith (2021), The Game (2022) и Faith (2024).
В преступлении нет гламура. Поэтому я вбивала в своих детей барабаны: «Не следуй за мной и твоим отцом». И оба они этого не делали. Мой сын говорит: «Ну, я мусорщик. Это не что-то особенное». Я сказала: «Но это честная работа».
Что касается себя, то Калви представляет себе параллельную жизнь, если бы преступление не взяло верх. «Это звучит безумно, — говорит она, — но я думаю, что мне бы хотелось пойти в закон. И я думаю, что я была бы довольно хороша».
«Гангстер: История Черной Вдовы» на BBC Sounds
