Живописный пригород Лос-Анджелеса с видом на океан вылетел из сети.
Джо Бадам и его жена пытаются зарезервировать белье для солнечных дней.
Они по утрам шатают свою работу, проверяя, что вентилятор не работает одновременно с кофеваркой. Ночью Бадам навязчиво выключает свет. Они оба постоянно следят за приложением, отслеживающим их солнечную мощность: 91-летняя свекровь Бадаме полагается на кислородную машину.
«Мы очень осторожны, мы держим все в секрете, — говорит 65-летний Бадам. — Пока солнечно… обычно это заставляет нас пережить ночь».
Если две 13,5-киловаттные батареи, заряженные панелями на крыше, начнут падать почти на 20%, они сойдут с гравийной дорожки в угол своего переднего двора и включат массивный генератор.
Весь процесс стал новым для них и большинства их соседей, поскольку коммунальные компании сократили обслуживание большей части оползней Ранчо Палос Вердес более года назад, после месяцев беспрецедентного движения земли, что сделало португальскую общину Бенд одной из крупнейших и самых неожиданных внесетевых общин государства.
«У нас здесь более 100 домов, которые ведут себя так, как будто мы находимся в середине пустыни Мохаве, — сказал Кент Аттридж, президент португальского сообщества Бенд Ассн. — Мы делаем то, что должны сделать, чтобы остаться в наших домах».
Это была подавляющая мотивация для жителей этого района, которые отказались смягчаться против неустойчивого оползня, который бросал вызов за вызовом.
Сначала это был широко распространенный ущерб от ускорения движения земли в начале 2024 года: дороги и дома раскололись, треснули и упали, некоторые из них не подлежат ремонту. Затем SoCalGas и южная Калифорния Эдисон в июле и сентябре того же года на неопределенный срок сократили свои услуги в этом районе.
Но с твердостью, решительностью и большей денежной планировкой, чем большинство ожидало (а некоторые могли себе позволить), жителям около 120 домов удалось остаться на месте.
«Неудобство того стоит», — сказал Бадам, взглянув на сверкающий Тихий океан, глядя мимо своего массивного резервуара с пропаном, который находится недалеко от их извращенной улицы. — «Мы не можем позволить себе такое место где-либо еще».
В то время как свидетельство их устойчивости, «вне сети» является обозначением, которое многие надеются, что они могут скоро пролить, особенно по мере того, как часы доступной солнечной зарядки сокращаются, а штормы возвращаются, чтобы угрожать их неустойчивым склонам.
«На данный момент пришло время перезарядить район, — сказал Бадам. — Зима приближается».
Еще до того, как большинство людей в этом сообществе полагалось на солнце, они боялись дождя.
Больше в США.
Увеличение количества осадков приводит к увеличению количества грунтовых вод, которые в этом углу полуострова Палос-Вердес служат топливом для комплекса медленно движущихся оползней, которые преследовали этот район с конца 1950-х годов и в последние два года привели к эскалации движения после двух особенно влажных сезонов.
Одна из ключевых защитных мер против этого процесса: сеть обезвоживающих скважин, которые выкачивают воду, смазывающую слои глины почвы. Но насосы требуют электричества, и жители хотят, чтобы они были подключены к сети.
«Мы пытаемся управлять этими обезвоживающими скважинами с помощью генераторов, работающих на пропане… но это дорого, — сказал 78-летний Аттридж. — Я писал письма, письма города, но они как бы не замечают».
Местные чиновники говорят, что генераторы изо всех сил пытаются работать в течение длительного времени и часто ломаются, что означает, что многие насосы работают по ограниченному графику.
Восстановление электричества, даже только для скважин, является «самой большой вещью, которую мы могли бы замедлить движение», — сказал Гордон Леон, председатель района по борьбе с оползнями в Абалонской бухте, финансируемой оценочной группой, сосредоточенной на местном смягчении оползней. С сентября прошлого года, когда Эдисон сократил электроэнергию, округ потратил около 235 000 долларов на генераторы, топливо и связанное с ним техническое обслуживание. Это по сравнению с примерно 36 000 долларов, потраченными в предыдущие годы на электроэнергию с электросетью 24/7.
Однако чиновники Эдисона продолжают говорить, что он не может безопасно восстановить электричество из-за продолжающегося движения, обеспокоенного повреждением инфраструктуры, которое может увеличить шансы «на сбой системы, возгорание огня или другие угрозы общественной безопасности».
Представитель SCE Дайан Кастро заявила, что коммунальная служба рассмотрит возможность возобновления работы в этом районе после «продолжительного и устойчивого сокращения движения земли» со скоростью 1 дюйм в неделю или менее, что она назвала «ставками до 2023 года».
Многие опасаются, что само по себе сокращение электричества затрудняет достижение Эдисона.
«Если бы скважины были на 24/7, я думаю, мы были бы сейчас на дюйм ниже», — сказала Марта де ла Торре, жена Бадаме.
Самые активные участки оползня — теперь в основном в португальском сообществе Бенд — упали примерно до 2 дюймов в неделю, согласно последним данным города. Он по-прежнему значительно выше исторических средних показателей по области, но значительно ниже пика более чем на фут в неделю летом 2024 года. Другие склоны в районе, столкнувшемся с катастрофическим движением, полностью застыли.
Местные чиновники приписывают обезвоживание скважин продолжающимся снижением движения, чему, вероятно, способствовала относительно сухая зима в прошлом году.
Город Ранчо Палос Вердес также управляет контингентом несетевых обезвоживающих скважин и смог постоянно их эксплуатировать, но это было напряжением на их уже ограниченный бюджет, — сказала представитель Меган Барнс. — В прошлом финансовом году город потратил 1,7 миллиона долларов на генераторы и топливо, чтобы они продолжали качать. И это на вершине примерно 150 000 долларов для генераторов, которые питают канализационную систему района, сказал Барнс.
«Мы надеемся, что движение может скоро достичь порога SCE, и мы продолжаем работать с SCE … в попытке вернуть жителей в сеть, — сказал Барнс. — Жизнь этих жителей была перевернута, и они продолжают страдать от значительного воздействия на качество жизни, от затрат на топливо, до шума, качества воздуха и воздействия на окружающую среду от генераторов, не говоря уже о высоких расходах, которые они потратили на переход на альтернативные источники энергии».
Эдисон восстановил связь с 121 клиентом, который ранее потерял электроэнергию в других районах, также пострадавших от оползней, — сказал Кастро. — В общей сложности 174 остаются без электроэнергии, подавляющее большинство в португальском сообществе Бенд. Около двух десятков из них имеют красные метки, которые считаются непригодными для жизни из-за значительного ущерба от горок.
SoCalGas не имеет общего порога, который он должен установить до восстановления, но в заявлении говорится, что он по-прежнему «тесно следит за движением земли и ее газовой инфраструктурой». Газовое обслуживание было восстановлено в некоторых районах недалеко от Португальского Бенда, которые также потеряли обслуживание в прошлом году.
Калифорнийская служба водоснабжения поддерживает работу в оползневой зоне. Большинство ее линий теперь находятся над землей с «качающимися соединениями», чтобы помочь выдержать движение, и в этом районе размещен экипаж 24/7, по словам пресс-секретаря Ивонн Кингман.
Но ранние штормы, которые принесли рекордные ноябрьские дожди, имеют много на грани.
«Мы не знаем, что принесет зима с точки зрения воды, поступающей в оползень, — сказал Аттридж. — Мы хотим продолжать выкачивать больше».
В то время как в Калифорнии наблюдается повышенный интерес к отключению от сети солнечных батарей и батарей, особенно по мере того, как коммунальные службы расширяют использование отключений электроэнергии для предотвращения пожаров, полностью автономные дома остаются редкими. Эксперты говорят, что большинство людей, движущихся к энергетической независимости, остаются подключенными к коммунальным услугам для резервного питания.
В то время как есть некоторые полностью автономные жители, начиная от высококлассных пустынных оазисов и коммун Северного побережья до знаменитого поселения контркультуры «Slab City» Имперского округа, автономный пригород является одним из видов.
«Я не слышал о ситуации, которая происходит в Палос-Вердесе, — сказал Скотт Самуэльсен, директор-основатель программы Advanced Power and Energy Program в UC Irvine. — Он сравнил обстоятельства с теми, которые возникли после стихийного бедствия, например, урагана, который повреждает линии электропередач, или крупного лесного пожара, который разрушает ключевые линии электропередачи. — Но в этих случаях он сказал, что коммунальные службы обычно работают без остановки, чтобы восстановить связь и часто обеспечить краткосрочное резервное питание».
SCE не предоставила прямой финансовой поддержки или резервной мощности жителям без электричества в оползневой зоне.
Брэд Хевнер, исполнительный директор California Solar & Storage Assn., сказал, что ситуация в Ранчо Палос-Вердес напоминает ему большую часть Пуэрто-Рико, где чиновники все еще пытаются обеспечить надежное электричество более восьми лет после того, как ураган Мария уничтожил большую часть сети.
«Многие из них до сих пор работают только на солнечной энергии и на хранении», — сказал Хевнер.
В некоторых сельских районах крупные поставщики электроэнергии в Калифорнии начали устанавливать несколько постоянных «дистанционных сетей», обеспечивая почти персональную выработку электроэнергии для труднодоступных клиентов с помощью солнечных панелей, аккумуляторов и резервного пропанового генератора — установка, не так сильно отличающаяся от того, что установило большинство в португальском Бенде.
Стремясь снизить риск лесных пожаров, Pacific Gas & Electric создала 15 из этих удаленных сетей для обслуживания 20 клиентов, расположенных «на краю сети», — сказал Пол Доэрти, представитель PG & E. Эти клиенты по-прежнему платят PG & E за свою мощность, сказал он, но она поступает из местной независимой инфраструктуры.
Большинство домовладельцев, которые говорили с The Times, заявили, что потратили от 40 000 до 150 000 долларов на энергетические переходы: преобразование газовых приборов в электрические, переключение газопроводов на пропан, работа в течение нескольких месяцев на генераторах, требующих дорогостоящего топлива, и установка солнечных батарей и батарей.
«Это трудно с финансовой точки зрения, но было бы еще сложнее двигаться, — сказал Аттридж. — Одно из заблуждений от основных СМИ заключается в том, что мы здесь кучка богатых людей. … Это не так. У нас много пожилых людей, включая меня, которые живут на социальное обеспечение и пенсии».
С их обезвоживающими скважинами, удаленными сетями и изменениями, сфальсифицированными жюри, жители «The Bend» иногда больше похожи на домохозяев за границей.
«Мне пришлось бежать сюда посреди ночи», — крикнул 68-летний Де Ла Торре, когда двигатель их генератора с пропановым двигателем ожил, звук, более подходящий для взлета в аэропорту, чем на пригородном дворе.
Она надеется, что они скоро получат запасное электричество, даже если это будет просто для питания скважин и канализационной системы. Но если нет, то они теперь гораздо лучше подготовлены, чем год назад.
«Это не самое удобное, но мы могли бы это сделать», — сказала она.
В то время как некоторые из их соседей ушли, те, кто остался, говорят, что борьба сблизила их.
«Мы все учимся жить за пределами сети, — сказал Леон. — Он смеется над разговорами, которые сейчас вращаются вокруг стратегий управления питанием. — Это именно то, что вы делаете с космическим кораблем».
Соседи рекомендуют полезных подрядчиков и делятся советами по растяжению своей солнечной энергии.Оживленный групповой текст координирует ежедневных добровольцев, которые включают и выключают генераторы для скважин каждое утро и ночь.
В сентябре большинство собрались, чтобы отметить годовщину своей жизни без энергосистемы. Несмотря на затяжное разочарование, некоторые сказали, что это почти похоже на праздник. Они пили вино и вспоминали — и сосредоточились на будущем, которое, надеюсь, будет немного легче.
Салли Ривз, которая занималась одним из худших движений в районе, сказала, что ее взрослые дети хотят, чтобы она переехала.
«Раньше это был большой район, теперь это семья», — сказал 82-летний Ривз. — «Битва продолжается».
Эта история первоначально появилась в Los Angeles Times.
