Джим Ловелл никогда не ходил по Луне, но астронавт был настоящим бродягой.
Это правда, что Луна была полной субботой, в день, когда заголовки зафиксировали кончину Джима Ловелла. Это дало нам возможность увидеть полное лицо места, где он никогда не имел возможности ходить, места, которое захватило его воображение на протяжении всей его легендарной карьеры астронавта.
Он никогда не ходил по Луне, потому что космический корабль, который доставил его туда в 1970 году, взорвался, когда он приблизился, создав основу для спасательной драмы «Аполлона-13», которая по-своему замечательна, как шесть успешных миссий по высадке на Луну в Америке.
В то время как первые лунные шаги Нила Армстронга в 1969 году являются историческим ориентиром, Джим Ловелл и его товарищи по экипажу «Аполлона-8» были первыми, кто посетил этот другой мир в 1968 году, когда они испытали аппаратное обеспечение, вылетев на Луну, облетев ее и вернувшись.
Мне только что исполнилось 11, и, как и остальная часть Земли, я был прикован к просмотру, как Ловелл, Фрэнк Борман и Билл Андерс посылают телевизионные снимки с 70 миль над лунной поверхностью, которую я мог видеть только с четверти миллиона миль, с телескопом Sears на заднем дворе. Во время этой телепередачи в канун Рождества, когда мир ожидал соблюдения рождения Иисуса, команда прочитала историю создания из Библии. Часть Лавелла началась с Бытия 1:5: «И Бог назвал свет днем, и тьма, которую он назвал ночью. И вечер и утро были первым днем».
Борман завершил чтение, добавив: «Из экипажа Аполлона-8 мы завершаем с доброй ночью, удачей, веселым Рождеством — и благослови вас всех — всех вас на хорошей Земле».
Каждый момент космической миссии документирован в плане полета. Ловелл хранил страницу, содержащую сценарий той ночи, и он пожертвовал ее Планетариуму Адлера в Чикаго. В 2018 году, в 50-ю годовщину того замечательного путешествия, она была выставлена в Национальном соборе в Вашингтоне.
Шестнадцать месяцев спустя после Аполлона-8 Ловеллу следовало бы возглавить свою собственную миссию, запланированную как третья посадка на Луну.Он и пилот лунного модуля Фред Хейз шли бы по нагорью Фра Мауро, более пересеченной местности между более плоскими местами посадки предыдущих миссий.
Но 13 апреля 1970 года взрыв в глубоком космосе в кислородном баллоне превратил миссию по высадке на Луну в самую замечательную спасательную миссию в истории. Воспроизведенную красиво в фильме Рона Ховарда 1995 года (с Томом Хэнксом в роли Ловелла), следующие четыре дня объединили планету в молитве о том, чтобы Ловелл, Хейз и Джек Свигерт не погибли в черном вакууме космоса.
Чудесная изобретательность экипажа и НАСА помогли им вернуться к приему героя, как никто другой. Хотя это не было празднованием выполненной миссии, это было празднование трех жизней, спасенных против самых крутых шансов.
Я не знаю, каковы шансы, что один ребенок, поеденный нашей гонкой на Луну 60 лет назад, когда-нибудь встретится и поделится временем с героями, которые сделали это, но я тот ребенок. На радио и в печати я пытался сохранить чудо, которое чувствовали люди всех возрастов, когда Америка достигла таких высоких целей. В процессе у меня была возможность участвовать в мероприятиях с этим замечательным поколением исследователей, в том числе несколько раз в Frontiers of Flight Museum в Далласе, где я принимал панель в 2017 году, в которой приняли участие Нил Армстронг, Базз Олдрин, Билл Андерс, директор полета Apollo 13 Джин («Неудача не вариант») Кранц и собственный Алан Бин из Форт-Уорта, который ходил по Луне во время Аполлона 12 в ноябре 1969 года.
Больше в науке
Плосконоголовый кот, которого когда-то считали «возможно вымершим», впервые за многие годы
В следующем году музей позволил мне принять Ловелла и Хейза для расширенного на сцене воспоминания о полном объеме драмы Аполлона-13 и замечательном подвиге, который позволил им сидеть там в ту ночь.
Но, ничего не забыв о моих предподростковых погружениях в пилотируемый космический полет, я должен был спросить Ловелла о другом неизгладимом подвиге. «Представьте себе поездку на маленьком автомобиле, — сказал я аудитории. — Каждые несколько часов вам просто нужно выходить, чтобы не сходить с ума. Ну, в декабре 1965 года наш гость Джим Ловелл и его будущий партнер по Apollo 8 Фрэнк Борман залезли в капсулу Gemini 7 с двумя людьми и облетели Землю на автомобиле с интерьером, как Volkswagen Beetle». Я остановился для эффекта. «И они сделали это в течение двух недель».
Из толпы донесся комбинированный вздох и усмех, и Ловелл улыбнулся, когда я задал ему вопросы, которые я бы задал, если бы я был еще в шестом классе. «Как вы справлялись, знаете, с гигиеническими проблемами?» Его описание личных салфеток и акробатика без гравитации телесных потребностей, добавленных к вечеру захватывающих воспоминаний. «Вы пришли, чтобы бояться открыть ящики для хранения», — объяснил он.
В 1966 году Ловелл и Олдрин пилотировали амбициозную последнюю миссию Близнецов, которая подготовила почву для путешествий Аполлона, которые посадят нас на Луну. Он проложил этот путь в этих миссиях Близнецов. Он проложил этот след в путешествии Аполлона-8, которое показало, что люди действительно могут покинуть Землю. В своем героизме Аполлона-13 и в том, как он поделился своими историями и прожил свою жизнь в течение полувека после этого, он вдохновил поколения, напомнив нам о лучших качествах, которые могут проявить американцы — и все люди. Он будет похоронен в Военно-морской академии США рядом с Мэрилин, его женой более 70 лет, которая умерла два года назад.
В нижнем правом квадранте полной Луны, вдоль края серого, костяно-сухого Моря Фертильности, есть треугольная гора, которую он назвал в честь нее в 1968 году, когда он плыл над лунным ландшафтом, который, как он думал, он может приземлиться в один день.
Джим Ловелл никогда не шёл по Луне, но его путь через американскую историю и наследие, которое он оставляет среди величайших исследователей человечества, — это путешествие, которое никогда не будет забыто.
Марк Дэвис ведет утреннее радиошоу в Далласе-Форт-Уэрте на 660-AM и на 660amtheanswer.com. Следуйте за ним по X: @markdavis.
