Выжившие из сериала «Сын Сэма» в своих словах
Эта история была первоначально опубликована 10 августа 2017 года. Обновлена 2 августа 2025 года.
31 июля 1977 года Роберт Виоланте и Стейси Московиц впервые встретились на его припаркованной машине в Бруклине, когда они были внезапно застрелены серийным убийцей «Сына Сэма», который терроризировал жителей Нью-Йорка более года до его ареста 10 августа 1977 года.
«Врачи сказали, что я не собираюсь делать это, и что Стейси будет», — сказала Виоланте в интервью CBS News в 2017 году. Слизняк калибра .44 уничтожил левый глаз Виоланте и повредил его правый глаз, когда он порвал его череп. Но это был Московиц, 19-летняя студентка колледжа, которая поддалась на свои раны, и это был Виоланте, 20 лет, который столкнулся с жизнью, навсегда разрушенной пулями маньяка.
Невероятно, но всего четыре дня назад Виоланте устроился на работу моделью в модельное агентство Вильгельмины после того, как он проехал час в метро до «города» — Манхэттена. Как только агенты увидели 6-футовый Violante-1 с его внешностью Джона Траволты, они сразу же подписали его, начиная со следующего понедельника. Во многих отношениях он был настоящим Тони Манеро, персонажем, которого Траволта сыграл в культовом фильме того года «Лихорадка субботнего вечера».
На следующую ночь он встретил Московица, празднуя свою удачу на мероприятии «Шоу гонга» в популярном «Бифстейк Чарлис». Закусочная была «стеной к стене людей», вспоминал он, и в давке Виоланте оказался лицом к лицу со Стейси.
«Она была красивой, красивой девушкой, — сказала Виоланте. — И какая приятная, приятная девушка. Очень пузырчатая, полная жизни молодая леди. — Они общались часами и договорились встретиться в ту субботу вечером, 31 июля, хотя они, как и все нью-йоркцы, беспокоились о «Сыне Сэма».
Серийный убийца убил пятерых и ранил шестерых, но он никогда не ударил в Бруклине. У его жертв-женщин были темные волосы в длину плеч. «Стейси блондинка», Виоланте успокоил свою мать, когда он отправился на их первое свидание.
Они пошли в кино, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», а потом поехали на Шор-Парквей, остановившись возле воды, где прогуливались и играли на наборе качелей. «Мы были как два маленьких ребенка», — вспоминал Виоланте.
Фигура, скрывавшаяся в тени, однако, скрестив руки, напугала Московица, она попросила уйти, и они забрались в машину Виоланте, но он сказал: «Давайте останемся на пять минут».
Он бы навеки пожелал, чтобы тот немедленно уехал. В течение двух минут стекло машины вдруг взорвалось. Все потемнело, и он подумал, что мертв.
«Меня застрелили в голову, я был полностью слеп и полон крови, — вспоминал Виоланте. — О, Боже мой! Боже мой! Он убил нас».
Потом он услышал стоны Московица и понял, что жив.
Больше в США.
Хотя Виоланте был тяжело ранен и не мог видеть, он сумел открыть дверь машины и обмотать руку вокруг соседнего светового столба, крича: «Нас расстреляли, нас расстреляли», он нажал другую руку на автомобильный рог, пока батарея не умерла, и он рухнул на улице.
Через несколько дней его отец — «мой лучший друг» — нарушил новость о том, что Виоланте потерял зрение. Неделю спустя он сказал Виоланте, что Московиц умер через 18 часов после стрельбы.
«Я плакала, как ребенок», — вспоминает Виоланте.
Виоланте никогда не спрашивал «почему я, потому что это означало бы, почему не кто-то другой». Он стал портретом в мужестве, вызывая внутреннюю силу, которую он никогда не знал, и, казалось бы, готов был улучшить свой поврежденный глаз, чтобы избежать необходимости собаки-видящего глаза. «Я поклялся, что никогда не буду иметь его», — сказал он. В конечном счете, после долгих периодов реабилитации, он получил строгую позицию почтового ящика с Почтой США, для которой Дэвид Берковиц, «Сын Сэма», по иронии судьбы также работал.
Виоланте 35 лет занимался почтой, пока не вышел на пенсию, он никогда не был женат и всегда задавался вопросом, что могло бы произойти с Московицем, если бы их молодым отношениям дали время расцветать.
Почти год назад и в другом месте, Карл Денаро, 20-летний, который только что поступил на службу в ВВС, был разбит еще одним слизняком 44 калибра в Флашинге, Квинс.
Денаро, который был более хиппи, чем Тони Манеро, встретил Розмари Кинан, 18 лет, в местном баре 23 октября 1976 года. Они проехали ненадолго до близлежащего парка, где стрельба внезапно разбила окна его Volkswagen Beetle. Пули пропустили Кинан, и Денаро «попросил ее завести машину, (и) давайте убираться отсюда», сказал он CBS News.
Они вернулись в бар, где Денаро сказал: «Я не чувствую себя слишком хорошо». Он положил голову на стол, и из-под его плечевых волос и рубашки вылился большой луж крови.
В то время никто не слышал о «Сыне Сэма», потому что ему еще не пришлось оставить записку для полиции, чтобы выяснить, что существует закономерность безумия.На самом деле полиция изначально подозревала Денаро, и прошли месяцы, прежде чем полиция Нью-Йорка поняла, что у них на свободе серийный убийца, и Денаро был одной из его жертв.
Врачи сказали Денаро, что ему повезло. Они вложили ему в голову тарелку и он в конце концов вернулся к игре в софтбол с друзьями. Его военная карьера сошла на нет, и он продолжал работать на Merrill Lynch и в телекоммуникационном финансировании до выхода на пенсию. Он вспоминал, однако, что жил годами с гаукерами, указывая, что его застрелил «Сын Сэма».
И Денаро, и Виоланте обрадовались, когда Дэвид Берковиц, почтовый работник из Йонкерса, был обвинен в том, что он «Сын и Сэм» 10 августа 1977 года. Ни один из них не уверен, что Берковиц действовал в одиночку. И Виоланте признает, что он хотел, чтобы Берковиц получил смертную казнь. Но они оба в восторге, что он навсегда ушёл с улиц.
«Слава Богу, — вспоминал Виоланте, крича, когда услышал новости десятилетия назад в своей больничной палате. — По крайней мере, теперь он не сможет никому навредить».
Черные пловцы учат других на фоне истории водной сегрегации
